После пребывания в «английской тюрьме» Уайт возвращается в Австралию. Когда ему исполняется восемнадцать, он убеждает своих родителей в том, что должен вернуться домой, чтобы «приспособить себя к жизни на земле».[69] На протяжении двух лет Патрик работает в качестве джакеро (погонщика скота) в имении своих родственников в Новом Южном Уэльсе, которое сохранится в его памяти как самое «мрачное» место в мире. Жизнь здесь кажется «неблагоприятной», чуждой ему «бесконечными разговорами о шерсти и погоде». Свою скуку он пытается заполнить развитием привычки «писать романы за закрытой дверью или за обеденным столом в присутствии дяди».[70]
В 1932 году Уайт вновь едет в Англию и поступает в Кембриджский университет. Поначалу остерегаясь, что Кембридж может превратить его в «анонимную частичку Лондона», со временем будущий прозаик наслаждается каждой проведенной минутой в храме знаний, особенно когда открывает для себя французскую и немецкую литературу. Во время каникул он посещает Францию и Германию, совершенствуясь в знании языков.
Достаточно самокритично относится Уайт к своим первым попыткам заявить о себе как об авторе, достойном внимания: «Я писал порывами плохие пьесы, плохие стихи, которые, к счастью, никто не издал».[71] Но негативная интроспекция особо не сказалась на мыслях Патрика о литературной карьере. Получив степень бакалавра искусств, он должен впервые самостоятельно принять решение, без давления со стороны родителей, о своем дальнейшем пути. Именно в этот момент в его жизни возникает первая пограничная ситуация, когда он должен выбирать между Лондоном и Новым Южным Уэльсом, между карьерой писателя в Англии, где его никто не знал, и где у него не было «почти ничего», что он «мог бы показать», и карьерой писателя в Австралии, где даже отец не способен был оценить талант сына, ибо «кроме газет и книг о лошадях ничего не читал». С подобными ситуациями Уайт будет сталкиваться несколько раз за свою творческую биографию.
Он едет в Лондон, где в 1939 году издает свой первый роман «Счастливая долина», который хорошо принимают критики – и этого было достаточно для того, чтобы Уайт «мог почувствовать себя автором» и согласиться на переиздание романа в 1940 году в Соединенных Штатах Америки. Хотя собственная оценка начинающим писателем своего «первенца» была неудовлетворительной. Он считал текст «неважным», «производным». Намереваясь повторить не столько совершенство своего литературного мастерства, сколько успех у критиков, Уайт остается в Нью-Йорке, но все его планы подрывает начавшаяся Вторая мировая война. Поспешно дописав второй роман «Живые и мертвые», молодой автор добивается его публикации. Однако книга проходит почти незамеченной.
Новый виток жизни писателя, связанный сначала с работой в Красном Кресте, а потом со службой в разведке английских ВВС, образует долгий этап творческого затишья. Зато биография Уайта пополняется новыми местами пребывания: Африка, Ближний Восток, Греция. Родина античной культуры покоряет его, и очередная пограничная ситуация ставит демобилизованного офицера в положение выбора: Греция или Англия? Несмотря на всю любовь австралийца к Греции, он не может не вернуться туда, где возможно было его продолжение как заявившего о себе до войны писателя. В Лондоне Уайт сталкивается с проблемой творческого кризиса, ничто его здесь не вдохновляет, и снова писатель должен немедленно принять решение. Он выбирает Австралию.
В страну своего детства выпускник Кембриджа, офицер разведывательной службы и еще несостоявшийся писатель приезжает со своим верным греческим другом Маноли Ласкарисом. Знакомство с этим человеком открывает еще одну, ни для кого не оставшуюся тайной, страницу биографии Уайта.
Уважаемый посетитель!
Чтобы распечатать файл, скачайте его (в формате Word).
Ссылка на скачивание - внизу страницы.