Творчество немецкого художника Герхарда Рихтера. Идеи. Алхимия краски: цвет и фактура. От портрета и пейзажа к абстракции, страница 28

Интересно, что образная и техническая разнородность «Атласа» уравновешивается гомогенностью, исходящей из его формальных свойств. Так, Рихтер располагает изображения, объединенные в симметричные группы, на листах стандартизированных форматов: 50х65 см, 50х7см, 70х35 см и 30х50 см, в результате чего проект получает формальную однородность и цельность. Кроме того, упорядоченное размещение фотографий на листах обеспечивает им легкую обозримость. Таким образом, уже на уровне внешней организации «Атлас» являет собой уравновешенную, продуманную структуру, предполагающую наличие зрителя[92].

Но достаточно вернуться к упомянутому выше факту того, что Рихтер крайне избирательно подходит к включению в проект репродукций произведений искусства, чтобы убедиться в наличии определенной степени детерминированности и в содержательном аспекте «Атласа», что не позволяет называть его простой документацией творческой деятельности художника.

Нетрудно предположить, что отнюдь не все фотографии, помещенные в «Атлас», обрели «новую жизнь» в живописных произведениях Рихтера. В то же время, не все источники, которые художник использовал для картин, впоследствии оказались включены в этот масштабный альбом. Интересно, также, что стандартные цветные фотокарточки, которые Рихтер «редактировал» посредством нанесения на них слоев масляной краски (Übermalungen), стали впоследствии отдельными произведениями лишь потому, что художник прежде не только не счел возможным написать с них фотокартину, но и поместить их в «Атлас». Кроме того, около ста фотографий, непосредственно связанных с циклом «18 октября 1977», были добавлены Рихтером уже после завершения всех входящих в него картин, при том, что в «Атлас» попали не оригинальные фотокарточки, являвшиеся прямыми источниками для пятнадцати живописных полотен, но фотографические «дубли», сделанные самим художником[93] в той же манере «сбитого фокуса», что и картины (илл.44).

«Атлас», таким образом, являет собой вполне самостоятельное произведение с собственной структурой и эстетикой, которая тщательно планируется и корректируется автором. Материалы, включенные в этот «архивный» проект, подвергаются отбору со стороны Рихтера, пожалуй, не в меньшей степени, чем источники для его живописных произведений. При этом кажется, что, как и в случае Варбурга, этот отбор осуществляется столь же рационально, сколь и глубоко интуитивно.

Рихтеровский «Атлас» представляется своего рода публичным дневником, состоящим из визуальных образов, посредством которого художник не только осуществляет саморефлексию и ищет нужные ему пути творческого выражения, но и – сознательно или бессознательно – регистрирует окружающие его процессы жизни, которые во многом и создают ту странную, не могущую быть высказанной, связь между несовместимыми, на первый взгляд, изображениями.

Вместе с тем, «архивность», присущая «Атласу» Рихтера, так же явно заявляет о себе, как и дневниковая сторона проекта. Бесчисленные фотографии, представленные на сотнях листов «альбома», словно на страницах какого-нибудь пространного каталога, отражают в себе мир, переживший «конец истории», повлекший за собой принципиальную невозможность нарратива[94]. Цельный, непрерывный рассказ, имеющий начало и конец, отныне не может быть выстроен: реальность представляется дискретно, в виде отдельных разрозненных фрагментов, которые, в лучшем случае, могут быть лишь внимательно классифицированы. Бесконечное множество образов действительности среди утраченных причинно-следственных связей остаются разрозненными деталями некоего пазла, который не предполагает возможности быть когда-либо собранным в единую картину.

И фотография, кажется, как нельзя лучше в существе своем отражает подобное состояние сознания. С одной стороны, ее способу запечатления действительности также свойственна дискретность, а с другой стороны, фотография по своей природе, как считает Зонтаг, «всеядна»[95], ее фиксации доступны любые объекты.