Аркадий Гайдар. Арзамасские "мотивы". Гайдаровская биография, страница 2

Жизнь Гайдара полна парадоксов. Она сама и есть парадокс.

Для начала - корни. По линии отца - Петра Исидоровича Голикова - крестьяне. А мама, Наталья Аркадьевна, урожденная Салькова, приходилась шестиюродной пра-правнучатой племянницей Лермонтову. Связь не прямая, но символичная.

Детство Аркаши, с его обычными мальчишескими делами - реальным училищем, играми, первыми стихами, "морскими сраженьями" на пруду - совпало с Первой мировой войной и революцией. Он назвал это время веселым. Сбывались мечты - можно было запросто выменять на базаре револьвер, услышать живьем революционеров - эсеров, кадетов, большевиков. В последние и подался четырнадцатилетний Голиков, став едва ли не самым юным членом этой партии. Но это уже не было игрой. Он верил в новую, прекрасную жизнь и пошел ее защищать.

За четыре военных года им пройден путь от адъютанта до командира полка. Полковник в семнадцать лет! Даже юные офицеры восемьсот двенадцатого года не знали такой карьеры. Они воевали за Отечество, против иноземного врага, а Голиков дрался со своими же - с русскими. Столько потрясений и боли принесла гражданская, нет, самая настоящая военная война. Ранения, контузия, бивачная жизнь, жестокость, кровь не прошли даром для такого чуткого и самолюбивого юноши, как Аркадий. В результате - тяжелая нервная болезнь, преследовавшая его всю жизнь и заставившая уйти из армии. Не удалось продолжить и образование.

Лишившись единственного и любимого дела, Аркадий решился рассказать людям, и, прежде всего, юным, про то, что увидел и испытал - "В дни поражений и побед". Так называлась первая повесть Голикова, но еще не Гайдара. Подпись "Арк. Гайдар" появилась и стала известной на страницах пермской газеты "Звезда". Это звонкое имя настолько прижилось, что стало фамилией. И сын у него - Гайдар, и дочка у него - Гайдар, и внуки у него - Гайдары.

Если использовать выражение любимого Гайдаром Гоголя, он вдосталь "проездился по России". И не только по ней. Получив гонорар за книги ("В дни поражений и побед", "Жизнь ни во что" и "РВС"), в 1926 году Гайдар со своим товарищем совершает беспечное и самонадеянное путешествие в Среднюю Азию. Позже, будучи газетчиком в Архангельске, он диктует корреспонденцию с борта терпящего бедствие французского корабля "Саида". А в Хабаровске, где журналистская жизнь была такой напряженной, Гайдар оказывается в ужасном "доме скорби". Но именно там он начинает свою замечательную повесть "Военная тайна".

"Военная тайна", военная тема были самыми главными для писателя. Однако ни в одной книге Гайдара не найти ни агрессивности, ни воинственности. Так же невозможно отыскать хотя бы в самом маленьком рассказе имя "друга всех пионеров" - товарища Сталина. Есть тревога - не боязнь, не мания, именно тревога - за будущее Советской страны и ее пацанвы. Есть несвойственная литературе того времени ж а л о с т ь. Жалко всех. Или почти всех - Чубука, Мальчиша-Кибальчиша, Альку, Сережу Щербачева. Скорее всего, поэтому-то страна и заплатила Гайдару скромнейшим из орденов - "Знаком Почета". А он и не искал славы. Он ее заслужил.

Гайдар всегда носил фуражку или любимую папаху, сдвинув на затылок. Открытое, почти всегда веселое лицо. Всегда открытое сердце, в которое осенью сорок первого года попала фашистская пуля. Одна единственная.

Алексей Коновалов Библиогид